死在火星上(校对)第116部分在线阅读

　　“猎户座降落计划，第一次模拟测试，现在开始！”
　　……
　　……
　　……
　　“这里是猎户座降落计划指挥中心，登陆器听到请回答。”唐跃正襟危坐呼叫飞船，尽管昆仑站里只有两个人，但仍然有种酒泉中心地面运控大厅的紧张感，可能是昆仑站里空间太狭小，杂物太多，所以显得拥挤压抑。
　　“登陆器收到。”
　　鹰号飞船的通讯系统已经全部拆除，麦冬此刻通过猎户座飞船与昆仑站进行联络，真正降落时这是双方通讯的唯一渠道，联络一直会保持到猎户座飞船坠毁为止。
　　“信号如何？我说话能听得清楚么？”
　　“非常清楚。”麦冬回答。
　　“OK，麦冬我再重复一遍计划要求，在计时开始之前，你什么都不用做。”唐跃叮嘱，“计时开始之后的前十二分钟半，也就是前七百四十五秒，你也什么都不用做，到第七百四十五秒时，电脑或者我们会提示你进行脱离操作，还记得脱离操作的要领么？”
　　“先左后右。”
　　“对，记住，先左后右。”唐跃点头，“万一电脑失灵，你也要有自己的计时器，进行同步计时，你要盯着点时间。”
　　麦冬抬起自己的右手，手腕上的电子表正在跳动。
　　“我带着。”
　　“很好，第七百四十五秒时，我们会提示你脱离，万一在那个时候没有收到任何提示，记住，五秒之后自行脱离！”
　　“五秒。”
　　“五秒。”唐跃说，“你已经清楚了所有步骤，接下来我们要让你进入大气了，丫头，祝你好运，也祝我们好运。”
　　说完，唐跃切换通讯频道，进入工作状态。
　　“猎户座系统进入EDL模式。”
　　“GNC系统正常。”
　　“发动机状态正常。”
　　“供应系统部件故障分布率66.47％，热部件故障分布率12.80％，控制调节部件故障分布率2.17％，燃气发生器故障传播时间0.02秒，无误检率0.99995，初始参数输入完毕。”
　　根据工作站的计算结果，整个降落过程从头到尾要耗费十二分钟五十六秒，跨越一百二十七公里的高度，平均下来每秒钟一百六十米，不到一个马赫，这是一个可以接受的数字。
　　猎户座飞船的拆除工作还未全部完成，到目前为止，麦冬只卸下了猎户座的三段服务舱，但在模拟测试中，降落的飞船将是完全体——卸除了所有的服务舱与电力模块，轻装上阵，以最完美的姿态面对最严峻的挑战。
　　唐跃和老猫已经将参数输入完毕，这艘由代码和数字组成的虚拟飞船将接受再入大气层的考验。
　　“准备好了么？”唐跃问。
　　“嗯。”麦冬点点头。
　　“Raptor-05启动，发动机节流。”老猫敲下键盘，“猎户座转向，开始减速。”
　　惠普工作站的内存里，猎户座二号的猛禽发动机点火，甲烷与液氧混合燃烧，喷管喷吐出灼热的高速喷流，飞船开始转向减速。
　　“轨道高度375512米！”
　　“轨道高度370470米！”
　　“轨道高度368953米！”
　　麦冬坐在登陆器内，四周很安静，没有震动没有轰鸣，联合空间站仍然在轨道上正常运转，只有唐跃和老猫急促的声音在耳机内交替响起，他们像是在用声音出演一幕紧张的广播剧，麦冬莫名地感到安心，那一人一猫用自己的肩膀帮她扛起了整艘猎户座的重量。
　　可以想象，在昆仑站内，唐跃和老猫正精神紧绷，竭尽全力地控制猎户座飞船，尽管那只是一艘虚拟的飞船，却可能托负着生命的重量。
　　“燃烧压力40MPa，喷嘴压降24.7MPa，压力传感器正常。”
　　“混合比3.12，甲烷流量7.24，冷却剂流量8.2……涡轮泵功率降低百分之十。”
　　唐跃和老猫坐在两边，两人分别监控着猎户座飞船的部分数据，在工作站的模拟环境中，这艘飞船正在降低轨道，准备进入大气层。
　　显示器上没有图像，只有飞速跳跃的数字，老猫和唐跃紧紧地盯着它们，在脑中勾勒出飞船的状态。
　　猎户座缓缓降低高度。
　　时间一分一秒地过去。
　　麦冬坐在登陆器指令长的座椅上，望着眼前的黑暗，遥想着飞船发动机喷出的尾焰与广阔的火星大地。
　　“海拔高度135670米。”唐跃说。
　　“海拔高度128012米，速度每秒4965米，猎户座进入降落走廊，通过第一路径点，各部门注意，老猫注意！”
　　“收到，节流阀状态正常，压力传感器正常，气液循环正常，Raptor-01，Raptor-03，Raptor-05，Raptor-07，Raptor-09预备——”
　　“海拔高度127989米，各部门注意，猎户座进入降落走廊，成功通过第二路径点。”唐跃的声音越来越高。
　　“Raptor-01，Raptor-03，Raptor-05，Raptor-07，Raptor-09，点火倒计时——！”
　　“海拔高度127746米！各部门注意，猎户座进入降落走廊！通过第二路径点！”
　　“海拔高度127300米！”唐跃盯着屏幕，飞船轨道高度一路下降，他暗暗地捏了一把汗，还有三百米。
　　一模很关键，都说一模的成绩与高考最接近，唐跃不知道这场考试的成绩是否真能代表着最后的结果。
　　登陆器里麦冬抬起右手，电子腕表在黑暗中发着蓝光，她按动按钮，进入倒计时状态。
　　“海拔高度127000米！老猫！”
　　“各单位点火！776秒开始倒计时！”老猫拍下点火按钮，对发动机下达启动指令，模拟测试中信号传输甚至没有延迟，在老猫下达命令的那一刻，猎户座飞船的五台发动机发出轰然的咆哮，巨大的推力在瞬间改变了它的姿态，猎户座垂直进入火星大气，朝着预定的着陆地点——伊希地平原，昆仑站一头扎了下去。
第二百八十一日（3）我还活着吗
　　五台猛禽10D发动机能提供超过四百吨的推力，而拆卸完毕的猎户座飞船质量为三百三十吨，根据动量守恒，火箭发动机必须反向喷射出足够质量的高速工质才能有效抵消猎户座本身的高速。
　　猎户座飞船的计算机精准地控制着发动机，老猫编写了相当严密的飞行程序，但是想把猛禽10D这种傻大黑粗的大喷管偏转误差压低至毫米角秒级是不可能的，它们本来的用途也不是为了让飞船垂直降落——像当年猎鹰9那样垂直降落的火箭，依靠的是敏锐的传感器和专门的反馈调节机制。
　　老猫没有这些，它只能采用最简单粗暴的方式——让火箭发动机的喷管尽可能地向外偏转，疯狂地扩大安全冗余，让猎户座像不倒翁那样杵在空中。
　　这个时候，如果有人在飞船底下的地面上仰起头来望，会看到火箭的喷流在高空中画出一个巨大的十字。
　　这就是老猫十字。
　　进入大气层后第12秒。
　　“航迹角再次调整！攻角配平！”
　　“Raptor-05推力85％，01，03，07，09流量增加曲线符合预期。”唐跃汇报，“猎户座速度每秒4872.23米，老猫……发动机压力很大，速度实在是太快了。”
　　“老猫？”
　　“我知道。”老猫声音低沉，“我正在盯着。”
　　工作站的散热风扇正在猛转，CPU同志鼓足了力气，它表示压力很大的不仅仅是猎户座飞船，自己的压力也很大。
　　显示器上五条曲线往上攀升，这说明五台猛禽发动机正在逐渐加大推力，为了节省推进剂，猎户座的九台发动机将分阶段开启。
　　如果这是一次真正的降落，那么此刻的猎户座正孤悬于十二公里的高空中，依靠火箭发动机的反推进行减速，同时稳定自己的姿态。
　　一旦离开轨道进入大气层，它就不再有任何退路。
　　唐跃和老猫盯着显示器，这个时候他们除了死死盯着之外什么都做不了，一旦进入大气层，绝大部分控制权都在猎户座电脑的手中，地面上的人不能随意干涉，也来不及干涉。
　　稳住。
　　稳住。
　　唐跃轻声说。
　　进入大气层35秒。
　　猎户座飞船稳定下降。
　　昆仑站内寂静而沉闷，只有唐跃和老猫急促而简短的声音响起。
　　“注意，IMU（惯性测量单元）误差在累计，陀螺仪漂移偏差超出预估。”
　　“迎风面大气密度增大，阻力系数增大。”
　　随着大气层的厚度逐渐稠密，猎户座飞船与工作站面临的情况开始变得复杂，在真空中飞行与大气层中完全不同，对猎户座飞船而言，空气起不到任何减速的作用，只会让环境变得复杂棘手，对工作站而言，流体模拟很吃算力，计算机的CPU开始跟不上了。
　　唐跃的目光扫过屏幕上的每一个参数，这些看上去意义不明的数字与图表组合起来就是一艘完整的飞船，在他的大脑中飞行。