死在火星上(校对)第102部分在线阅读
“这是酚醛浸渍碳烧蚀材料,它的固定剂是酚醛,也就是电木塑料。”老猫解释,“所以看上去像塑胶很正常,有些汽车轮胎也是这个材质。”
鹰号登陆器在第一次进入大气层时经受过摩擦与灼烧,两千摄氏度的高温会让隔热瓦蒸发升华,这使它的腹面看上去远没有出厂时那样完整干净,如同一个重度烧伤的病患,全身上下没有一寸完好的皮肤。
如果不是杨乱码他那个在NASA当主管的女朋友哥哥导师大外甥的七舅姥爷说没问题,唐跃自己心里都没底,高温烧灼后的隔热瓦看上去相当凄惨,表面凹凸不平,焦头烂额,摸上去有些粗糙,大片的位置已经融化成了玻璃体,泛着缤纷的油光。
但好在鹰号登陆器能不能行,靠的不是外表。
无论它被烧成了什么模样,只要当初的设计上留出了足够的冗余,那么它就一定能再承受一次再入大气。
超级大臂带着麦冬缓缓地移动,隔着玻璃面罩,女孩仔细地检查登陆器的隔热瓦。
“那些看上去烧得凄惨的部分都无关紧要,是正常的现象。”老猫提醒,“鹰号飞船上的隔热瓦本身就是通过燃烧升华带走热量的,麦冬小姐,你要注意的是较深的裂纹和凹凸不平的区域。”
“裂纹和凹凸不平的区域是么?”
“是的,裂纹在极端环境下有可能造成应力集中,导致裂缝扩张隔热瓦脱落。”老猫注视着画面,点点头,“凹凸不平则会致使受热不均匀,隔热瓦开裂,这些情况都有可能造成事故。”
“我知道了。”
麦冬细细地喘息,调亮了头盔两侧的LED头灯。
“如果有裂纹该怎么处理?”唐跃压低声音问,“补上吗?”
“拿什么补?”老猫反问,“你们有502胶吗?”
“没有。”唐跃问,“502胶能用来修补这个吗?”
“很显然不能。”老猫摇头,“但你们连瓶502胶都没有。”
“这……这该怎么办?”
“没有办法。”老猫说,“所以你们最好祈祷不会有什么要命的裂缝。”
唐跃怔然无言,不知从什么时候起,他已经习惯了永远都存在备用方案的日子,PlanA不行还有PlanB,PlanB不行还有PlanC,PlanC后头还有DEFG排着队,他们只要朝地面打声招呼,地面上的工程师们就会在二十分钟内集结出一大堆解决方法任你挑选。
当时真是身在福中不知福,现在想想,那可是拥有上千个顶级后援的庞大奶妈团的好日子,彼时不知道珍惜,现在追悔莫及。
所谓天无绝人之路,只是有人帮你把路铺好了。
老猫说没有办法,那就是真没办法,一丁点盼头都没有,任你撞得头破血流,这四个字简单如斯冷酷如斯。
“没有发现裂缝。”麦冬的声音在频道中响起,“隔热瓦贴得严丝合缝,但是我看到有个位置突起来了……”
麦冬移动摄像头,让老猫和唐跃看清。
“真鼓起来了。”唐跃摩挲着下巴,“这可能是鹰号飞船的命根子?”
女孩轻轻地用手按压突出部,在平整的机腹上这是一个很明显的鼓包,就像是皮肤上的疣子,“这应该是材料受热膨胀了,猫先生,这个要紧么?”
老猫盯着屏幕沉吟片刻。
“是个安全隐患,最好排除。”
“怎么排除?”唐跃问。
“天之道,损有余而补不足,少了就补上,多了就切掉。”老猫回答,“排除方法当然是把多余出来的部分除掉了,麦冬小姐,检查工作暂时到此为止,你先返回空间站休息,下一次出舱再来解决这个问题,就像对付粉刺一样对付它。”
“这么暴力?”麦冬一怔,女孩子对粉刺那可是血海深仇不共戴天。
“对,就是这么暴力。”老猫说,
“那我该拿什么来解决它?”麦冬问,“用高温软化?还是想办法拆下来重装?但是空间站里的工具不多……”
麦冬认为修理隔热瓦怎么也得是件复杂精密的工作,或许需要一套庞大的机床设备,但空间站上显然没有这个条件。
“我应该带上什么工具?”
“一把锉刀。”
……
……
……
“唐跃,这些脏衣服我拿去洗了啊。”老猫抱着一大摞衣服,“口袋里没什么东西吧?有什么见不得人的小玩意赶紧掏出来。”
“没有。”唐跃弯腰钻进明光铠,把手伸进宇航服里,“拿去洗吧。”
“一股石楠花的味道。”老猫钳起一条脏兮兮的内裤,皱了皱眉,“早就跟你说过了,不要老是偷偷地藏在被窝里看老郑的教育片……”
“滚!”
无论是昆仑站还是空间站,洗衣服都是一个很麻烦的问题,淡水是非常宝贵的资源,不能浪费在清洗衣物这样无关紧要的事上,按照之前ISS上的惯例,衣服是无需清洗的,穿脏了就换新的,脏衣服直接塞进货运飞船里,丢进大气层里烧掉。
火星任务早期基本上延续了这样的模式,联合空间站内没有洗衣机,每个人都会携带足够的一次性换洗衣物,封装在袋子里,全部都是柔软除臭且抗菌的材质,内衣六天一换,外套一个月一换,穿到了期限就扔进垃圾袋里。
但随着火星登陆的任务时间不断延长,宇航员们需要携带的更换衣物越来越多,一支六个人的团队,一年时间就要换下来四百件脏衣服,这是个相当可怕的数字,猎户座飞船不得不专门腾出空间来放衣服。
所以后来他们在昆仑站内安置了一台小小的洗衣机。
体积很小,比微波炉大不了多少。
唐跃也不知道是什么工作原理,不需要洗衣粉,可能是用高温水蒸气进行杀菌消毒,但废水的回收效率不高,所以洗衣服对他而言也蛮奢侈的——唐跃每次都积累了一大堆脏衣服,最后一次性洗完。
唐跃精确地掌握了洗衣服的频次,以达到节省淡水的目的,这一套操作他轻车熟路,毕竟这是每一个经受过大学教育的男生必备技能。
如何在尽可能长的时间内洗尽可能少的澡并尽可能保证身体不发酵。
“当心点,我就这么几条内裤。”唐跃对老猫粗暴的动作很不满,“破了就没的换了。”
“知道了知道了,放心。”老猫头上套着头盔,尝试着用一支长钳子远远地把唐跃的内裤捏起来,但它的左胳膊很不灵光,戳来戳去都没能钳起来。
“那我出去搬电池板了。”
“Good
luck.”老猫仍然在戳地板上的内裤。
……
……
……
一个半小时后。
“唐跃你先别生气,听我解释,听我解释,这个洞是我有意为之,真的,真的……这个洞是用来通风的,可以让你的蛋蛋们呼吸到新鲜空气……”
第二百七十五日(3)锤子敲出来的拖拉机
第二次出舱,麦冬带着锉刀来了。
一开始她对这个方法还心存疑虑,抄着锉刀修复飞船隔热瓦真的不是握着电烙铁去修理CPU么?
“谁跟你说登陆器的隔热瓦是CPU了?”老猫淡淡地说,“它只是拖拉机啊,举着锤头敲拖拉机有什么不对吗?当年苏联斯大林格勒拖拉机厂的工人们用自己手中的锤头敲出了上万辆拖拉机……还有更多的T-34坦克。”
麦冬轻轻吁了一口气。
按照老猫的说法,修复鹰号飞船隔热瓦根本就没有什么麻烦的步骤,外行人习惯性地喜欢把工作想象得过于复杂。
隔热烧蚀材料膨胀了只要磨平就好,所以工具只需要一把锉刀。
“当心点丫头,速度放慢一些。”唐跃盯得很紧,“不要着急,你的体温和心率在上升。”
麦冬的舱外宇航服正在实时检测她的身体状况,所有数据都汇总到唐跃老猫的面前。
“我知道了。”麦冬把身体往边上靠了靠,用背部挡住直射的刺眼阳光,“比我想象的要轻松,最外层是多孔的泡沫结构,我还以为是瓷砖那样硬邦邦的陶瓷呢。”
相较于机械修理,麦冬觉得自己更像是在从事什么木工活。
“叮!”地一声,工作站提示计算完成。
老猫瞄了一眼。
“失败了。”
“什么失败了?”唐跃问。
“两个进程,鹰号登陆器作无动力再入大气层的模拟结果,第六十六次失败。”老猫解释,“另一个是尝试使用猎户座飞船上的发动机,我暂时无视了工程和技术细节上的难度,仅仅只考虑安全降落的可行性……最终我发现,莫说是成功降落,它连最基本的结构强度都无法保持。”
“什么意思?”
老猫摘下耳机,转过身来,拿起桌子上的笔给唐跃作演示。
“这是鹰号登陆器。”