圣诞故事集(校对)第20部分在线阅读

“你干了什么事了？”她问道，惊恐地望着他。
他望着她，但没有回答。
短时间的沉默之后，他做了个手势，仿佛是要将她的问题搁置起来，仿佛不想理睬她的问题。他说：
“那是很久以前的事了，玛格丽特。可是那天夜晚的事，我现在还记得很清楚，同当初一样。那时候我们想都没有想过，”他朝周围看了一看又说，“我们竟会这样见面。是你的孩子吗，玛格丽特？我来抱抱他。我来抱抱你的孩子。”
他把帽子放在地板上，抱过孩子。抱过孩子的时候他浑身哆嗦。
“是个姑娘吗？”
“是的。”
他用手遮住孩子的脸。
“玛格丽特，你看我是多么软弱！我需要鼓起勇气才能看看这孩子。她不要紧，让我抱一会儿。我不会碰痛她的。那是很久以前的事了，不过——孩子起了个什么名字？”
“叫玛格丽特，”她很快答道。
“我很高兴，”他说。“听了这个名字我很高兴！”
他的呼吸好像变得自然一些了；又沉默了一会儿，他将那只手移开，望着那婴孩的脸，但很快又用手遮住孩子的脸。
“玛格丽特！”他说，把孩子交还给她。“这孩子是莉莲的。”
“莉莲的！”
“莉莲的妈妈死后丢下她的时候，我抱在怀里的莉莲就是这样的一张脸。”
“莉莲的妈妈死后丢下她的时候！”她发疯似的重复道。
“啊，你说话的声音怎么这样尖厉！眼睛干吗这样盯着我？玛格丽特！”
她坐到一把椅子上，将孩子紧紧地贴着自己的胸脯，对着孩子流下了眼泪。一会儿她将抱着孩子的双手松开了，焦灼地望着孩子的脸，一会儿又紧紧抱在怀里。在她双眼紧盯着孩子的时候，在她对孩子的爱中夹杂着某种狂热与可怕的东西。这时候，她年迈的父亲骇怕了。
“跟着她！”那声音响遍了整座屋子。“从你最亲爱的人那里吸取教训！”
“玛格丽特，”费恩说道，一面俯下身子，吻了吻她的额头。“我最后一回感谢你。晚安。再见啦！我们拉一下手，答应我，你从现在开始就把我忘了，就当我的一生到这里结束了。”
“你做了什么事了？”她又问道。
“今晚有一场大火，”他说，从她身边走开。“在这严冬的季节里各地将有大火，把黑夜照亮，东、南、西、北，从各个方向照亮。你要是看见远处天空红了，那就是熊熊大火在燃烧。你看见远处天空红的时候，就别再想起我了；要是你还想起我，你就记着，我的心头也燃着熊熊烈火，你就知道，你看见的是我心头的熊熊烈火在云层中的反射。晚安。再见啦！”
她在后面喊他；可是他去了。她坐下来，呆若木鸡。后来她怀里的婴孩惊醒了她，她觉得饿了，觉得冷，眼前一片漆黑。在这漫长的夜晚，她抱着孩子在屋子里来回踱着，哄着孩子入睡。她不时说着，“她妈妈死后丢下她的时候，莉莲也是这个模样！”每当她重复说着这些话的时候，为何她的脚步就那么快，目光那么凶狠，她的爱那么狂热、那么可怕？
“可是这是爱，”“小步跑”说。“这是爱。她决不会不爱那孩子的。我可怜的梅格！”
第二天早晨，她给孩子穿衣服异常地小心——唉，这么破烂的衣服，还这么小心翼翼地替孩子穿，真是白费心了！——然后又一次出去找些糊口的活儿。那是旧年的最后一天。一直到夜晚，她什么也没有吃过，什么活儿也没找到。
她走到一群凄苦的人群里，他们一直在雪地里待着，后来某个被指定分发公共施舍（即依法行事的施舍；并非耶稣讲道中说的施舍）的官员一时高兴，叫他们进去，盘问了一番之后，对这个人说，“到某某地方去，”对那个说，“下周再来；”又把另一个可怜的人当作一只皮球，踢到东踢到西，叫他去找这个，去找那个，把他从这幢房子踢到那幢房子，直至那可怜的人被折磨得疲惫不堪，倒下来死去；或者是他站起来，去做强盗，成为一名高一等的罪犯，那时他要什么马上就得给什么。在这里，她也一无所获。
她爱她的孩子，总是希望这孩子偎在她的胸口上，只要能这样就满足了。
这是一个萧瑟的夜，黑暗的夜，寒风刺骨的夜。她紧紧地将孩子抱在怀里，让孩子暖和着，来到了她称之为自己的家的那所房子外边。她身体孱弱，头昏眼花，所以她一点也没有看见在门口站着一个人，直到她走近门口、就要进屋的时候，才认出那是这屋子的主人。他用那样的姿势站在门口——他那个身材要这样站毫无困难——正好将整个门口堵住了。
“哦！”他轻轻说。“你回来了？”
她看了看怀里的孩子，摇了摇头。
“你住在这里已经这么多日子了，可是一个房钱也没有付过，难道你不觉得太久了吗？你常到这家店铺买东西，可是从没给过一个钱，你难道也没有想过吗？”塔戈贝先生道。
她重复着同样的无声的乞求。
“我看你就想法子到别处去吧，”他说道。“你就另外找地方去住吧。听见没有！你办得到办不到呢？”
她声音很轻地说，天太晚了，就等明天吧。
“我明白你要什么了，”塔戈贝道；“我明白你的意思了。你知道在这间屋子里对你的事情有两派，让他们两派吵起架来你就高兴。我不想吵什么架；我这么悄悄地说是免得吵架。可是要是你不走，那我就嚷开了，你会叫人争得怒气冲冲的，那你听了就高兴。不过你不许进屋。我已经横下一条心了，没有什么可通融的。”
她用手将头发往后掠去，蓦地抬头望着天空，望着黑洞洞、越来越低的天空。
“现在是旧年的最后一个夜，在新的一年里，我可不愿仍像这样大发脾气、吵吵嚷嚷、闹乱子，让你或随便哪个人高兴。”塔戈贝说道，他俨然是一个拾人牙慧的“朋友和慈父”。“真奇怪，你把这些吵闹不和带进新的一年竟不为自己感到羞耻。倘若你活在世上什么事也不做，只会愁眉苦脸，老是挑起夫妻纠纷，那你干脆离开这个人世间吧。你给我滚开吧。”
“跟着她！紧紧地跟着她！”
老人又听见那声音了。他抬头一看，只见鬼影儿又在空中徘徊，指着她去的地方，她正沿黑洞洞的街路走去。
“她爱这个孩子！”他喊道，痛苦地为她恳求。“大钟啊！她仍旧爱这个孩子的！”
“跟着她！”影儿就像一片浮云，掠过她走的那条路的上空。
他也一起去追她，紧紧跟在她后面。他看着她的脸。他看见那种夹杂在她的爱中的狂热、可怕的感情在她眼睛里燃烧。他听见她在说，“像莉莲一样！她将变得像莉莲一样！”她的脚步越来越快了。
啊，快想办法叫她醒一醒！让她看一看，让她听一听，让她闻一闻，以便在那燃烧的心头唤起亲切的回忆！只要能让过去的美好形象浮现在她眼前就好了！
“我是她的父亲！我是她的父亲！”老人喊道，并向从上空掠过的黑影儿伸出双手。“可怜可怜她吧，也可怜可怜我吧！她要到哪里去？叫她回来吧！我是她的父亲！”
但是在她匆匆朝前走时，它们只是指向她；它们说，“紧紧地跟着她！从你心上最亲爱的人那里记取教训吧！”
无数个声音在重复这句话。空气被这些声音震动了。他仿佛每喘一口气都吸进了这些声音。到处都是这样的声音，避都避不开。而她还在匆匆地朝前赶路；眼睛里仍然迸射出狂热的光，嘴巴里仍然说着，“像莉莲一样！她将变得像莉莲一样！”
她蓦地停住了脚步。
“啊，叫她回来！”老人喊道，使劲拉扯着他的一头白发。“我的孩子！梅格！叫她回来！啊，上帝啊，快叫她回来！”
她用自己的一块很小的头巾，紧紧裹着婴孩以免冻着她。她用她那双火烫的手抚摩着婴孩的手和脚，抚摩着婴孩的脸，整理着婴孩身上破旧的衣衫。她那乏力的双臂紧紧搂着婴孩，仿佛她再也不会把双手松开了。她带着最后的痛苦，最后的长久的爱的痛苦，用干燥的嘴唇吻了一下那孩子。
她拿起孩子的一只小手，贴在她的脖子上，把孩子裹在自己的衣服里，紧贴着她那颗饱经忧患的心。她将进入睡乡的孩子的脸贴着自己，紧紧地，一动不动地贴着自己，快步朝大河走去。
她走向波涛翻滚、湍急、黝黑的大河；冬天的夜笼罩着河水，就像许多在她之前去那里寻找庇护所的人心头深藏的最后的念头。大河两岸星星点点的灯光，闪烁着昏暗、模糊、红色的光，那是燃着的火把，照着通向死亡的路。在那个地方，在那深沉、黝黑、忧郁的阴暗处，没有一座活人的住所投下它的影子。
朝着大河走去！她那绝望的脚步，以急流奔向大海的飞快速度，朝着永生的大门走去。她一步步朝黑暗的大河河面走下去，从他身边走过，他想去碰一碰她；可是那疯狂的人，带着狂热、可怕的爱，带着没有一个人能拦得住、抓得着的绝望，仿佛一阵风从他身边掠过。
他跟着她。在还没有令人骇怕地投进河去之前，她在河沿上停留了片刻。他跪下了，尖声地喊着在他头上盘旋的大钟鬼。
“我记取教训了！”老人大声道。“从我心上最亲爱的人那里记取教训了！啊，救救她吧，救救她！”
他可以用手指头去碰她的衣服了，他抓得住她的衣服了！他的话刚说完，就觉得他的触觉又恢复了，他知道已经把她拉住了。
头上的大钟鬼都在盯着他看。
“我已经记取教训了！”老人大声说道。“如果我在爱我的年轻、善良的女儿的时候，曾恶意诽谤了被逼得绝望的母亲的乳汁，那么事到如今就饶恕我吧！啊，原谅我的冒昧，我的罪恶，我的无知，你们就救救她吧！”
他感到自己的手松开了。它们仍旧没有说话。
“可怜可怜她吧！”他嚷道，“她那骇人的罪行是从被扭曲的母爱中产生的，是从我们这些堕落的人所经历的最强烈、最深厚的爱中产生的！当这样的种子结出这样的果实时，想一想她有多么痛苦！上帝是要她从善的。倘若也经历过她这样的生活，天底下哪一个慈母不会走到这一步啊。啊，可怜可怜我的孩子吧。她到了这个地步，还对她自己的孩子那么仁慈，情愿她自己去死，情愿危及自己不朽的灵魂，也要救自己的孩子！”
她倒在他的怀抱里。他现在抱住她了。他力气大得像巨人一般。
“在你们当中，我看见那个大钟鬼了！”老人喊道，他认出了那孩子，于是在幽灵们的注视带给他的启示下继续说道。“我知道，时光为我们准备了遗产，我知道，有一天时光的海洋将会涌起，那些虐待我们、压迫我们的人，在这片海洋面前将像树叶一样被冲走。我看见那海洋了，它在那里流动！我知道了，我们要有信心，要有希望，不要怀疑我们自己，也不要彼此猜疑。我已经从我心头最亲爱的人那里记取了这个教训。我又把她搂在我的怀抱里了。啊，神灵啊，多么仁慈，多么善良，我已经将她抱在怀里，也把你们的训诫印在心上了！啊，神灵啊，多么仁慈，多么善良，我感激不尽！”
他本来还有好多话要说，可是教堂里的钟，那些他早就熟悉的钟，他亲爱的、忠实的、坚贞的朋友，那些大钟，敲响了欢快的声音，迎来了新的一年：钟声是那样活泼，那样欢乐，那样愉快，那样轻松，他听了立即跳将起来，摆脱了符咒。
“不管怎么样，爸爸，”梅格说，“没问过医生焖牛肚您吃得吃不得，您下次千万别再吃了。天哪！您一直在说梦话。”
她坐在火炉边的小桌子旁，做着针线活，给她的朴素的结婚礼服缝上饰带。她快乐而安详，就像一朵开放的花，富有青春的活力，充满了对美好前程的憧憬，他见了大叫一声，仿佛一个天使到了他家里。他飞快地走过去，要将她搂在怀里。
可是他被落在炉边的那张报纸绊了一下，这时有一个人冲到了他们两人的中间。
“不行！”这个人叫道，声音粗壮而快乐！“您也不可以！您也不可以！在新年里第一个吻梅格的应该是我。是我！我在房子外边等了一个钟头了，就是为了听见钟声就来吻一吻梅格的。梅格，我亲爱的人儿，新年好！但愿年年如此！我亲爱的妻子！”
理查德吻得她喘不过气来。
你一辈子从未见过像这时候的“小步跑”的那种模样。你这辈子住在哪里，你见到过什么，这些我都不管；可你一辈子决不会见过和他那个样子相似的情景！他在他的椅子里坐下来，捶着膝头，大哭起来；他坐在椅子里，捶着膝头，大笑起来；他坐在椅子里，捶着膝头，又哭又笑。他离开椅子，去拥抱梅格；他离开椅子，去拥抱理查德；他从椅子上站起来，将梅格和理查德双双拥在怀里。他老是跑到梅格面前，用两手捧着她那鲜艳的脸亲她，又往后退去，眼睛却始终不从她身上离开，接着又朝她跑过来，仿佛同幻灯里的人一样。他随便做什么，总不时要在椅子上坐下来，但又总是一刻也坐不稳；因为——那是的的确确的——他欣喜若狂了。
“明天你就要举行婚礼了，我的宝贝！”“小步跑”大声道。“这是你真正的、幸福的结婚的日子！”
“是今天，”理查德握着“小步跑”的手说。“是今天。钟声响，新年到。你们听！”
钟声真的在响！上帝保佑大钟刚强的心，钟真的在响！尽管这是些了不起的大钟，声音悦耳的大钟，声音洪亮的大钟，宏伟壮观的大钟，尽管这些钟不是普通的金属铸成的，也不是普通的工匠铸成的，可是以前什么时候听见过这样的钟声！
“可是今天，我的宝贝，”“小步跑”说。“你和理查德吵过嘴了。”
“因为他是这样坏的人，爸爸，”梅格说。“你坏不坏，理查德？那样任性，那么暴躁！我看他什么也不在乎，既胆敢对那个大人物参事先生直着性子说话，把他取缔到不知道什么地方去，也胆敢——”
“——吻一下梅格，”他提示道，并且真的吻了她！
“不。不要再吻我，”梅格说。“我不让他这么做，爸爸。可是我说了也没有用！”
“理查德，我的孩子！”“小步跑”说道。“你真是一个好汉，而且你到死也一定还是个好汉！可是你，我的梅格，我回家的时候，今天晚上，你坐在炉边在哭鼻子！你干吗要坐在炉边哭鼻子呢？”
“爸爸，我是在想我同您一起生活的这些年月。就在想这事。我想您会惦念我的，您一个人怪孤单的。”
“小步跑”又要退到那把经历不平常的椅子上去，这时恰巧，被说话声吵醒的孩子，衣服还没有穿好就跑进来了。