我们共同的朋友(校对)第20部分在线阅读

于是阿贝小姐，像所有那些的确被感化了的硬心肠人一样，觉得她应该好好补偿一下自己的感情，于是，内心里便作出反应，变得冷淡起来。
“我算尽心了，”她说，“你只好走你自己的路了。你自己铺了床，自己就得往上躺。只是跟你爸爸说件事：他往后不许再上这儿来。”
“啊，小姐，您不许他再上这儿来了吗？他在这儿我才放心不会出事儿呀！”
“‘六脚夫’，”阿贝小姐回答她，“也得为它自己操心呀，不能光是为别人操心。在这儿做出规矩来，把‘六脚夫’搞到现在这样子，是费过大力气的，还得成天到晚费力保持它。‘六脚夫’一定不能背黑锅，落个坏名声。我不许赖德胡德进门，我也不许老头儿进门。两个都不许，平等相待。我从赖德胡德跟你这儿发现，人家在怀疑他们两个人，我不打算去决定谁是谁非。他俩名声不好听，我不让‘六脚夫’也背这个坏名声。我只知道这个。”
“再见，小姐！”丽齐·赫克萨姆非常难过地说。
“哈！——再见！”阿贝小姐晃一晃脑袋回答她。
“相信我，阿贝小姐，我总归还是真心感激您的。”
“我能相信的事儿多着呢，”庄严的阿贝回答她，“所以我也愿意试着相信你这话，丽齐。”
波特森小姐那天晚饭也没吃，平时她要喝一大杯热尼格斯葡萄酒，今天只喝了半杯。她的女佣人——黑眼睛圆睁着，扁平的红脸闪闪发亮，塌鼻子，洋娃娃似的鬈发又硬又黑的两个粗壮的大姐——彼此交换意见说，一定有人今天没让女主人称心。那个侍者后来说，他死去的母亲照例要用一根拨火棍赶他去睡觉，而自那以后，他还没“像这次这样匆忙地上床过”。
丽齐·赫克萨姆向前走，人家锁上了她身后的门，铁链子的声音使她从最初感到的一阵轻松中觉醒过来。这夜晚漆黑而清冷，河岸一带的荒凉景象显得忧郁而阴沉，她听到一阵把链条往门上扣时铁环儿的格格声，又听到阿贝小姐手中的插销和锁环的摩擦声。当她走在低沉的天空下，一种已被卷入谋杀案件的阴沉暗影中的感觉笼罩着她。河水涨潮了，浪涛在她的脚下冲散，她还不知道它们是怎样涌来的呢，就这样，她的思绪从一片莫测的空虚中冲出来，打击着她的心灵，使她惊魂不定。
人家对她爸爸的怀疑是毫无根据的，关于这一点，她确有把握。确有把握。确有把握。但是，尽管她在心里把这句话想重复多少遍就重复多少遍，而每重复一遍之后，她总是企图举出理由来证明自己是确有把握的，但却总是办不到。是赖德胡德干了这件事，却又把罪名扣在她爸爸头上。或是赖德胡德没做这件事，但由于怀恨在心，他决意要陷害她爸爸，他要歪曲真相也很方便。不论是这么想，或是那么想，都同样会让她马上想到一种吓人的可能性：她爸爸虽是无辜，但却有可能被认为有罪。她曾经听说过有人因为凶杀被处死刑，但事后却证明清白，而首先是，这些倒霉的人所遭受的冤枉还都不如她爸爸所受的那么危险。再说，至少人家就会开始不理睬他，背后风言风语，还会躲避他，这一点是确定无疑的。这种情况正是从这天夜晚开始的。恰似这条庞大的、黑黝黝的河流，连同它阴沉的两岸，不久便在黑暗中隐没不见了一样。她伫立在河边，她无法参透一个人遭人怀疑的、不论好歹都是在堕落下去的生活，不能参透它那巨大无边的、空虚的苦难，而仅仅知道，它是模模糊糊地从自己脚边流过，流向远方，流向汪洋大海，流向死亡。
而在这女孩的心中，有一点却是清楚的。早在婴儿时，她便养成了一种习惯，能够做到的事情立刻做——不管是防备坏天气啦，避开风寒啦，延缓饥饿啦，或是其他诸如此类的事情——因此她从沉思冥想中一下子清醒过来，跑回家去了。
房里静悄悄的，一盏灯点燃在桌上。弟弟在屋角的床铺上熟睡。她俯身向他，温柔地吻他一下，然后走近桌边。
“阿贝小姐关上店门，河里也正在涨潮，一定是半夜一点钟了。潮水在涨。爸爸在凯西克，在转潮以前不会想到回来的。那要等到四点半钟。我到六点钟喊查理起床。我坐在这儿，可以听见教堂的钟声。”
万籁俱寂，她端一把椅子放在微微的炉火前，坐在椅子上，把披肩拉紧，裹住身子。
“火苗里边那个给查理算命用的空洞现在不见了。可怜的查理！”
钟敲两点，钟敲三点，钟敲四点，她一直那样坐着，怀着一个女性的耐心和她自己的目的。在四点和五点钟之间，当黎明已经显然来临，她匆匆脱下鞋子(这样她走动便不会吵醒查理)，给炉火稍许添上—点儿煤，放上要烧的水，又摆好早餐的食具。然后她一手掌着灯爬上梯子，又从梯子上爬下来，悄悄地走来走去，收拾起一个小包袱来。最后，从她口袋里，从壁炉架上，从搁板最高一层上一只翻扣着的盆子下边，搜出些钱来，有半便士的，几个六便士的和更少几个一先令的，便专心地在那儿一声不响地数起来，把其中一小堆放在一边。当她还在一心数钱的时候，一个声音让她吃了一惊：
“嗨——呀！”她弟弟坐在床上说。
“你把我吓一跳，查理。”
“一跳！你难道没把我吓一跳？刚才我睁开眼睛，只见你坐在那儿，深更半夜，像个女守财鬼似的！”
“不是深更半夜了，查理，快到早上六点钟了。”
“真的？可是你一大早起来干吗，丽子？”
“我还在给你算命呢，查理。”
“我的命好像贱得很嘛，就算我命贱吧，”这孩子说，“你把那一小堆钱另外放开是为啥？”
“为你呀，查理。”
“你这话是啥意思？”
“起床，查理，洗完脸，穿好衣裳，我再告诉你。”
她镇静自若的态度和她低沉而又清晰的话音，对他总是具有影响的。一会儿工夫，他的头已经伸进一盆水中，又抬起来，一边用毛巾一阵猛擦，一边睁大眼睛瞧着她。
“我从没见过，”他使劲用毛巾擦自己，仿佛他是自己最凶恶的敌人似的，“有哪个女孩子像你这样。下一步棋怎么走，丽子？”
“你快收拾好了，好吃早饭了吗，查理？”
“你可以盛上了，嗨——呀！怎么？还有个包袱？”
“还有个包袱，查理。”
“不也是给我准备的吧？”
“是给你准备的，查理；我是给你准备的，真的。”
男孩比平时脸色更严肃，行动更迟缓了，终于他穿好衣裳，过来坐在小小的餐桌前，两眼惶惑地望着她的脸。
“你瞧，查理，我下了决心，认为你顶好是在这个时候离开家走掉。往后事情会愈变愈好的，你也就会比现在快活得多，书也会念得好得多，眼看下个月就能这样。眼看下个礼拜就能这样。”
“你怎么知道我会呢？”
“我也说不太清楚，查理，可是我知道。”尽管她说话的态度没有改变，她沉着镇静的外表没有改变，她却几乎不敢让自己对他望一眼，而只是低头给他切面包和抹黄油，给他冲茶，以及做些其他这类为他准备早饭的事情。“你只好把爸爸留给我了，查理——我尽我的力量来照料他——可是你非走不可。”
“别来这套假客气，我说。”男孩咕哝着说，发着脾气，把抹了黄油的面包丢开。
她没回答他。