大卫·科波菲尔(校对)第159部分在线阅读

有一天晚上，就是在这种时候，他告诉我说，头天晚上，他正要出门时，发现玛莎在他的寓所附近等他。她请求他，在他每次见到她之前，无论如何都不要离开伦敦。
“她可曾告诉你为什么吗？”我问。
“我问过她，大卫少爷，”他回答说，“可是她说起话来，总是只有三两句。她听到我答应了，就走了。”
“她可曾说过，你大概什么时候可以再见到她？”我追问道。
“没有，大卫少爷，”他回答说，满腹心事地伸手从上到下在脸上抹了一把，“这话我也问了，可是她说她也说不上来。”
因为很久以来，我一直避免用那些渺茫的希望来鼓励他，所以对他的这个消息，我只说，我想他不久会见到她的，别的就没有多说。至于这一消息在我内心引起的猜测，我只是藏在自己心里，因为这些猜测是非常没有把握的。
大约两星期后，有一天傍晚，我独自一人在花园里散步。那天晚上的事我记得很清楚，是在米考伯先生把别人悬着那个星期的第二天。那天下了一整天雨，空气中弥漫着一片潮湿的感觉。树上的叶子稠密，湿漉漉地重得下垂着，但雨已经停了，尽管天色依旧阴沉沉的；盼望天晴的鸟儿都在欢欣地歌唱。当我在花园中来回溜达了一会儿后，暮色渐渐在我周围四合，细微的鸟声也静止了。于是到处是一片乡村晚间特有的寂静，就连最细小的树，也一动不动了，只有水珠偶尔从它们的枝叶上滴落。
在我们的小屋旁边，有一道小小的爬着常青藤的格子栏架，通过栏架我可以从我散步的地方，看到屋前的大路。我心里正在想着许多事情，眼睛偶尔朝那儿一看，看到了一个披着件素净外衣的人影。那人影急切地转向我这边，同时还对我打着手势。
“玛莎！”我叫了一声，便朝她走去。
“你能跟我一起去一下吗？”她激动地轻声问道，“我已去过佩格蒂先生那儿，他不在家。我写了个要他去的地址，亲手放在他桌上。他们说，他不会出去得很久。我有消息给他，你能马上跟我去一趟吗？”
我的回答是立即走出大门。她匆忙地打了个手势，好像求我要有耐心，也别出声，然后就朝伦敦市内走去。从她的衣服可以看出，她是急急忙忙刚从市里赶来的。
我问她，伦敦是不是我们的目的地？她跟先前一样，又匆忙地打了个手势，表示是的。我拦住了一辆打我们旁边经过的空马车，我们就上了车。我问她，该告诉马车夫上哪儿，她回答说：“不管哪儿，只要靠近金广场就行！要快！”——说完就缩到一个角落里，用一只颤抖的手捂住脸，另一只手打了个先前那样的手势，仿佛任何声音她都受不了。
当时我心里大为不安，又被希望和恐惧的矛盾心情弄得昏头昏脑，因此我就朝她看去，希望能得到她的一点解释。可是我发现她极力想保持沉默，同时我又觉得，要是处于这种情况，我自己也会这样的，因此我也就不想去打破这种沉寂了。我们一言不发，一直前行。有时候，她朝窗外瞥上一眼，好像认为我们走得太慢，其实我们已经走得很快了；除此之外，别的都跟先前一样。
到了她说的那个广场的一个入口，我们下了车。我叫车夫就在那儿等着，因为我怕我们也许还有用它的时候。玛莎把手搭在我的胳臂上，匆匆地带我走上一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，街上的房子一度原本很有气派，全是独门独户的住宅，但是很久以来已经沦为论间出租的贫民公寓了。我们进了其中一座敞开着的门，玛莎松开我的胳臂，打手势叫我跟着她上了一道公用楼梯，这楼梯很像一条通向大街的支路。
这座房子里挤满房客。当我们往上走时，房间的门都纷纷打开，里面的人一个个探头朝外面打量着。我们在楼梯上也碰到了另外一些下楼的人。我们在进屋以前，曾从外面往上望，我看到一些妇女和儿童靠窗站着，俯身在窗台的花盆上面。我们好像已经引起了他们的好奇心，因为从自己的房门口探头朝外看的，主要是这些人。这是座宽阔的嵌板楼梯，有着某种乌木的宽大扶手；门上都有门楣，上面雕有花果的图案，窗口还有着宽大的座位。不过所有这些表示过去豪华气派的标志，都已腐朽不堪，满是污垢；由于腐蚀、潮湿，还有岁月，地板都摇摇晃晃了，许多地方已腐烂、残破，甚至很不安全。我注意到，在贵重的老硬木地板上，这儿那儿都有着用普通松木修补过的地方，试图把新鲜血液注入这日益枯槁的躯体，但是，这就像一个没落衰败的老贵族，跟一个贫穷的百姓结婚一样，不是门当户对，因而双方都互相退而避之。楼梯上有几扇后窗，已经暗不透光，或者已经全都堵死；在依旧留着的窗子上，几乎已看不到一块玻璃，通过这些破烂的窗架，污浊的空气似乎总是进来，而永远不会出去。我隔着这种窗户，再通过另外一些没有玻璃的窗户，看到别的房子里，也是同样的情况。我头晕目眩地朝下面看了看，下面是个不堪入目的院子，已成了这座大房子的公共垃圾场。
我们继续朝这座房子的顶层走去。在中途，有两三次，我觉得在那微弱的光线中，我看到有个女人的长衣下摆，在我们前面往楼上移动。当我们拐弯登上我们和屋顶之间最后一段楼梯时，我们看清了这个女人的整个身影，她在一个门口站了一会，跟着就扭开房门把手，走进去了。
“这是怎么回事！”玛莎低声说，“她进了我的房间。我不认识她呀！”
我可认识她。我满心惊异地认出了她，她是达特尔小姐。
我对给我带路的人说了几句话，大意是这是位小姐，我以前见过她；可是几乎没等我把话说完，我们就听到了她在房间里说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她说的是什么。玛莎带着吃惊的神情，又重复了一下她先前的手势，跟着悄悄地领我走上楼梯。随后她推开一扇小小的后门（这门好像没有上锁，她一推就开了），带我进了一间小小的空阁楼，阁楼的屋顶是斜的，比一只橱柜大不了多少。这间小阁楼和她称作自己的房间之间，有个小门相通，这时小门正半开着。我们就在这儿站住了脚步，因为刚刚上楼，我们都气喘吁吁的，玛莎伸手轻轻地掩住了我的嘴。我只看到里面的那个房间相当大，房里有一张床，墙上有几幅印有船舶的普通图画。我看不见达特尔小姐，也看不见我们听到她对着说话的人。当然，我的同伴就更看不到了，因为我站的位置是最好的。
有一会儿工夫，只是一片寂静。玛莎的一只手仍掩在我的嘴上，她举起了另一只手，作出仔细倾听的姿势。
“她不在家，跟我没有一丁点儿关系，”罗莎·达特尔口气傲慢地说，“我并不认识她。我到这儿来，要见的是你！”
“见我？”一个轻柔的声音回答说。
一听到这声音，我突然浑身战栗。因为这是艾米莉的声音！
“没错，”达特尔小姐回答说，“我来这儿就为了看看你。怎么？你干了这么多丑事，还有脸出来见人？”
她语气中那种咬牙切齿的仇恨，那种冷酷无情的尖刻，那种难以压制的愤怒，把她呈现在我的面前，就像我看到她站在光天化日之下一样。我看到了她那双闪闪发光的黑眼睛，那被感情熬瘦的身子；我也看到了她嘴上的疤痕，一道白印从她说话时不断颤动的双唇划过。
“我到这儿来，”她说，“就是要看看詹姆斯·斯蒂福思的宠儿，看看跟他一起私奔的女人，那个她老家当地最粗俗的人街谈巷议的货色，那个跟詹姆斯·斯蒂福思那样的人做伴、胆大包天、得意招摇的行家。我要见识见识这么个东西到底是什么模样。”
传来一阵砰砰声，好像那个不幸的、受到她辱骂的女孩，正想往门口跑，而那个说话的人则迅速在门口堵住了她。随后是片刻的停顿。
当达特尔小姐再次说话时，她是咬牙切齿还跺着脚说出的。
“你给我待在那儿！”她说道，“要不，我就把你干的好事全都抖出来，让满屋子、满街的人都知道！要是你打算躲开我，我一定会把你挡住！哪怕得抓住你的头发，举起每块石头来对付你！”
一声受了惊的咕哝声，是传到我耳朵中的唯一回答。接着是一阵寂静。我不知道怎么办才好。虽然我极想让这场会晤结束，但是我又觉得我无权出面干涉；只有佩格蒂先生才有见她和救她的权利。难道他永远不来了吗？我急不可耐地想着。
“啊！”罗莎·达特尔轻蔑地笑着说，“我终于见到她了！哼，他竟会被这样一个娇里娇气、假装正经、耷拉着脑袋的东西迷住，他也真是个可怜虫了！”
“哦，看在上天的分上，你就饶了我吧！”艾米莉喊着说，“不管你是谁，反正你知道我这段可怜的身世，看在上帝的分上，要是你自己也想得到饶恕的话，那就饶了我吧！”
“要是我也想得到饶恕！”另一个恶狠狠地回答说，“你以为，我们两人之间有什么共同的地方？”
“除了性别，没有共同的地方。”艾米莉一下哭了起来。
“就凭这一点，”罗莎·达特尔说，“你这不要脸的便当作十足的理由，提出来求我了；你要知道，要是我心里除了对你的轻蔑和憎恨外，还有别的什么感情的话，听了你这种理由，也已经冻结了。我们的性别！你可真是我们这个性别的光荣呢！”
“这是我应该受的，”艾米莉说，“不过这太可怕了！亲爱的，亲爱的小姐，请你想想我受了多大的罪，落到了什么地步啊！哦，玛莎，你快回来吧！哦，家啊！家啊！”
达特尔小姐在门口看得见的一把椅子上坐了下来，眼睛朝下面看着，好像艾米莉已趴在她面前的地板上。因为现在她坐的地方，正在我和亮光之间，所以我能看到她那轻蔑地撇起的嘴唇，她那带着贪婪的得意神情，以及死盯在一个地方的残酷的眼睛。
“听我说！”她说，“收起你这套装模作样的伎俩，留给那些容易受你骗的傻瓜吧。你想用眼泪来打动我？这跟你用笑脸来迷惑我一样没用，你这个卖身的奴隶。”
“哦，对我发点慈悲吧！”艾米莉哭喊道，“可怜可怜我吧，要不，我会发疯死去的啊！”
“你就是死了，”罗莎·达特尔说，“也远远补赎不了你犯的罪。你知道你都干了些什么吗？你可曾想过，你把那个家都毁坏成什么样子了吗？”