大卫·科波菲尔(校对)第138部分在线阅读

“不会吧？”他说，为了止住颊上的疼痛，用手在那儿捂着，“也许你办不到。你这不是不知好歹吗？”
“我已经多次向你表明了，”我说，“我看不起你。现在我更清楚地向你表明，我看不起你。我为什么要怕你对你周围所有的人干坏事？除了干坏事，你还能干点别的什么？”
我这是暗示，在我跟他的交往中，一直约束着我的那些顾虑，这一暗示，他完全明白。我以为，要不是那天晚上爱格妮斯对我说，叫我放心，那我也不会打他那一巴掌，也不会给他那个暗示。现在不成问题了。
我们又僵持了好一阵子。当他看着我时，他的眼睛里好像有着使他的眼睛难看的各种颜色。
“科波菲尔，”他把手从脸上拿开，说，“你总是跟我过不去。我知道，在威克菲尔家里，你总是跟我过不去。”
“你爱怎么想，就怎么想好了，”我说，我的怒气仍很大，“如果不是那样，那你就值得看重多了。”
“可我是一向喜欢你的，科波菲尔！”他回答说。
我不屑再理他，拿起帽子，预备去睡觉，这时他来到我和门之间。
“科波菲尔，”他说，“吵架得有两个人，我可不愿做其中的一个。”
“你给我滚开！”我说。
“别这么说！”他回答道，“我知道，以后你会后悔的。你怎么可以发这么大的脾气，使得你自己这样不如我？可是我原谅你。”
“你原谅我！”我轻蔑地回答说。
“我原谅你，这是由不得你自己的，”乌利亚回答说，“想想看，我一向是你的朋友，你竟对我动起手来！不过，没有两个人，架就吵不起，我可不愿做其中的一个。不管你怎么样，我都要做你的朋友。因此，现在你总知道，你该料到以后会怎么样了。”
在进行这番交谈时（他说得很慢，我说得很快），为了免得在深更半夜吵了这家人，我们都不得不压低了声音，但这平息不了我的愤怒，尽管我的火气已经渐渐平息下来了。我只是对他说，我一向料到他是个什么样子，现在也料到他会是什么样子，他还从来没有出乎我的意料之外过。说完，我使劲冲他把门一开，仿佛他是一颗大胡桃放在那儿等着轧开似的，接着我便走出屋子。不过他也不在这儿住，而去他母亲寓所过夜；因而我还没走出几百码，他就赶上来了。
“你要知道，科波菲尔，”他在我耳边说（因为我没有回头），“你大错特错了。”我觉得，他这话倒是没错，这使得我更加生气。“你不能把这当作勇敢的表现，因而你没法阻止别人对你的原谅。我不打算把这件事告诉我母亲，谁也不告诉。我决定原谅你。不过我真纳闷，你居然动手打一个你知道是很卑微的人！”
我只觉得，自己的卑微仅次于他。他对我的了解，胜过我对自己的了解。要是他对我回手，或者公开地对我发火，我倒感到宽慰，认为自己有理。可是他却把我放在文火上，让我在那上面煎熬了半夜。
第二天早上，我出门时，教堂的晨钟在响着。他正跟他的母亲在来回散步。他照常若无其事地跟我打招呼，我不得不给了他一个回答。我想，我打的那一巴掌是很重的，足以打疼他的牙齿。总之，不管怎么样，他的脸裹在一条黑绸手绢里，上面扣着一顶帽子，这丝毫也没有使他的脸容好看一点。我听说，星期一上午他去伦敦看了牙医，拔了一颗牙。我希望那是一颗大牙。
博士传出话来，说他的身体不大舒服。在威克菲尔父女在此做客期间，每天大部分时间他都独自一人待着。爱格妮斯跟她父亲走后一个星期，我们才恢复我们惯常的工作。在恢复工作的前一天，博士亲手交给我一封没有加封的折起的短信。短信是写给我的；信上用几句亲切的话叮嘱我，叫我永远不要提起那天晚上的事。我只把这事告诉过我姨婆，别的人我从没透露过。这不是我可以跟爱格妮斯讨论的事。毫无疑问，爱格妮斯当然一点也不会想到那天晚上会有那样的事。
我相信，当时斯特朗太太也不会想到会有那样的事。几个星期过去了，我才在她身上看到了一点变化。这种变化发展得很慢，就像无风时的云霞。起初，她好像只是纳闷，为什么博士跟她说话时，语气总是那么温和慈祥，还要她母亲来陪她，免得她生活沉闷单调。我们在工作时，她就坐在一旁，我常常看到她抬头凝望着博士，脸上的神情令人难忘。后来，我有时又看到她站起身来，眼里满含着泪水，走出室外。就这样，渐渐地，一种不快的阴影笼罩在她美丽的脸上，而且一天比一天加深。当时，马克勒姆太太是这座宅子里的常客，可是她只是嘴巴唠叨，眼睛却什么也看不见。
安妮原本是博士家的阳光，自从这种变化悄悄笼罩了她之后，博士的外表显得更老了，更严肃了；但是他的脾气更温和了，他的态度更慈祥了，对安妮的关切更加深了，如果还有可能加深的话。在安妮生日那天的一大早，当我们在工作时，她来到室内，坐在窗前（她原本总是坐在那儿，不过现在她坐在那儿时，却开始有了一种羞怯不安的神情，看了令人感到同情），我看到博士上前用双手捧住她的前额，吻了吻，然后就匆匆走开了，仿佛因为过分激动，不能再待下去似的。只见她像一尊塑像似的，呆立在博士撇下她的地方，接着便低下头，交叉起双手，哭了起来。我说不出她哭得有多伤心。
在那以后，我觉得有时候她想要说话，遇到只有我们两人在一起时，她甚至想要跟我说话，可是她却从来没有开过口。博士老是想出一些新主意，要她跟她母亲到外面去参加参加娱乐活动；马克勒姆太太本来就爱好娱乐，讨厌干别的事，凡是参加各种娱乐活动，她总是兴致勃勃，而且还尽力称赞。但是安妮却总是无精打采，一点也不快活，只是母亲带她去什么地方她就去什么地方，好像对什么都不感兴趣似的。
我不知道这该怎么办，我姨婆也想不出办法。她怀着不安的心情，在屋子里来回走着，前前后后，总共一定走了有一百英里了。最令人奇怪的是，唯一能真正进入这个不幸家庭的隐秘世界，使这对夫妻的痛苦得以缓解的，似乎只有狄克先生。
在这件事情上，他有什么想法，或者看到了什么，我都无法加以解说，就像他在这方面帮不了我任何忙一样，我敢说。不过，他对博士一向敬重得没有止境，这一情况，我在讲述我的求学时期时就说过。而且，真正的爱慕中有着一种微妙的洞察力，即使是低等动物，也能对人生发出这种洞察力，为最高智力的人所不及。狄克先生就是凭着这种心智，如果我可以这样说的话，看出了事情的真相。
在他多数空闲的时间里，他重又骄傲地恢复了和博士一起在花园里散步的特权，就像在坎特伯雷时，他习惯跟博士在博士路上来回散步那样。不过事情刚到这一步，他就把他的全部空闲时间（而且每天还特意起得更早，以便增加这种时间）都用在这种散步上面了。如果说，过去博士把他的杰作——那本词典——念给他听时，他感到非常快乐，那现在就得说，如果博士不把词典从口袋里掏出来念，他就感到非常难受了。而当博士跟我一起进行工作时，他就跟斯特朗太太一块散步，帮她修剪她喜爱的花卉，或者拔除花坛上的杂草，而且已经习以为常。我敢说，他在一个小时内说不上十来句话，可是他那默默的关心，渴求的脸色，在他们夫妇俩的心中立即引起了反应。他知道，他们俩都喜欢他，他也爱慕他们俩。于是他做到了别人谁也做不到的事——成了他们夫妇之间的纽带。
每当我想到他脸带高深莫测的智慧，陪着博士来回踱步，喜欢受词典中他不懂的难词折磨，想到他提着大喷水壶，跟在安妮的后面；想到他跪下来，用戴着手套的笨拙的手，在那些小小的叶子丛中，耐心地干着极其细致的活儿；想到在他所做的每一件事情上，他处处都表现出他要做她的朋友的微妙愿望，这是任何一个哲学家都表现不出来的；想到从他手上那把喷水壶的每一个孔中，都喷出同情、真诚和友爱；每当我想到他对待不幸的事，他那善良的意愿从不迷惘动摇，他从来没有把那个不幸的查理王带进这个花园，他一心只知勤勉服务，从不犹豫；一旦知道事有不妥，也从不掉头不顾，只想把事态纠正过来——每当我想到他的这一切，而且知道他还是个精神不太正常的人，拿这跟我竭力所做的相比，真让我这个精神健全的人惭愧得无地自容。
“除了我，特洛，谁也不了解他的为人！”姨婆跟我谈到这件事时，得意地说，“狄克迟早会出名的！”
在结束这一章之前，我还得说一件事。当威克菲尔先生他们在博士家做客期间，我发现，邮差每天早上都要给乌利亚·希普送来两三封信；因为那是个空闲时期，乌利亚在海盖特一直待到别人都回去了才走。我看这些信的信封上，全是米考伯先生规规矩矩的手笔，他现在已经模仿起法律界用的圆体来了。凭着这些细节，我高兴地推测出，米考伯先生干得不错；可就在这时，我收到了他那位和蔼可亲的太太下面这封信，这不能不使我大吃一惊：
我亲爱的科波菲尔先生，收到这封信，你无疑会感到奇怪。看了信的内容，你更会如此。而且我要求你答应，此事务请绝对保密，这尤其会使你感到惊奇。可是我这个做妻子、做母亲的心情需要宽慰，而我又不愿找我娘家的人商议（米考伯先生对他们已经有了恶感），我知道，再没有比我的好朋友、旧房客更可以讨教的人了。
你想必知道，我亲爱的科波菲尔先生，我和米考伯先生间（我永远也不会遗弃他），一向是推心置腹，无话不说的。米考伯先生有时也许不跟我商量就开出期票，或者没有把债务应该归还的期限如实告诉我，对我有所蒙混。这类事确实有过。但是，总的说来，米考伯先生对这个爱他的人——我这是指他的妻子——是没有秘密的。他总是在我们一天忙完休息时，把当天的事一一说给我们听的。
可是，我亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生现在却完全变了。你可以想象，当我告诉你这话时，我的心里有多难过。他变得不愿说话了。他变得神秘莫测了。他的生活，对一个跟他同甘共苦的人——我这又是指他的妻子——来说，也成了一个谜了。
我向你保证，除了知道他从早到晚在事务所里外，我对他一无所知。现在我了解的有关他的情况，还不及对那个去南方的人[1]了解得多，有关那个人，无知无识的孩子们会背一个荒诞的故事，说他因喝了冷李子粥，结果烫伤了嘴。我这是要借用这个流行的荒诞故事，来说明一桩事实。
不过，这还不是全部情况。米考伯先生的脾气也变坏了。他的态度变粗暴了。他跟我们的大儿子、大女儿疏远了，也不再以双生子自豪了，就连对刚成为我们家一分子的那个无罪的新来者，也都以白眼相加。我们的日用开支，本已省得不能再省，但跟他要起钱来，还是难上加难。他甚至恐吓说，要把自己了结掉（他确实是这样说的）；对这种疯狂的言论，他坚决拒绝做任何解释。
这真让人难以忍受，这真令人心碎。你知道，我这人生来软弱无能；在这种异常的困境中，我最好该怎么来尽我的这点微薄之力，你过去已经帮了我很多忙，要是这次你能给我出出主意，那你又帮了我一个大忙了。孩子们都向你问候，那个有幸还不懂事的新来者，也向你微笑。
你的受苦受难的
艾玛·米考伯
周一晚，于坎特伯雷
对于有米考伯太太这样经历的一位太太，除了对她说，她应该用耐心和好意来感化米考伯先生（我知道，不管怎么样，她都会这样做的），我觉得，任何别的主意都是不对的。不过，这封信却使我想起米考伯先生，想得很多。
*
*
*
[1].英国童谣《月中人》中的人物，说他从月中掉下来，直往南方走，只因喝了冷李子粥，结果烫伤了嘴。
第四十三章　再
度
回
顾